检索记述孔子行迹的文字，笔者惊奇地发现：无论是儒家经典、诸子论著、官定正史，还是稗官野史、“街谈巷语，道听途说者之所造”小说家言，都会时不时闪出一个令人眼亮心羡的词儿──“弦歌”。“弦歌”，用今天的话说，就是弹琴唱歌。我们民族的不朽先圣，历代书生的永恒导师，似乎时时处处都在弹琴唱歌，弦歌读书，弦歌施教，弦歌为政，弦歌述六艺，弦歌度人生……

　　弦歌

　　士人生命的诗意栖居

　　周代特重礼乐，从君王到大夫、士，都必须严格生活在各自相应的礼乐制度中。“乐所以修内也，礼所以修外也。礼乐交错于中，发形于外，是故其成也怿，恭敬而温文。”周礼规定：“君无故玉不去身，大夫无故不彻县，士无故不彻琴瑟。”必备琴瑟，善奏琴瑟，是士人不可或缺的一种标志，一种近乎必须的生存方式。

　　孔子出生于鲁国一个没落的低级武士之家，他生活的时代，正值春秋末期，天下早已“礼崩乐坏”，周王朝所定礼乐制度，已没多少人真正践行了，孔子却对之一往情深。“吾十有五而志于学”，从少年时期开始，就刻苦自学周代礼乐，青年时期已在鲁国小有声名。34岁那年，鲁昭公特“予一乘车，两马，一竖子侍御”，派孔子专程到周王朝京师，“问礼于老聃，访乐于苌弘”。苌弘博学，尤精音律，对孔子非常赏识，认为孔子能为传统礼乐“正其统纪”。孔子谦逊地说：“吾岂敢哉？亦好礼乐者也。”

　　孔子生性好礼乐，并以复兴传统礼乐为己任，“一生的关切不离礼乐文化”。孔子认为，一个合格的士，当“兴于诗，立于礼，成于乐”。用诗激发美好的志趣和瑰丽的向往，用礼培育优雅的言谈和高贵的风仪，在音乐艺术的氤氲浸润中涵养君子人格和圣者气象。他自己正是经由这一途径，从一介孤寒之士，升华为万代师表，“仰之弥高，钻之弥坚”，引领民族豪放高蹈的脚步，执著地直向诗和远方。

　　孔子完美的人性涵育，是在“弦歌”中进行的，无论“兴”，还是“立”与“成”，都应和着琴声和歌声。孔子把自己的人生，真诚地全程投入琴与歌中。

　　琴技、歌技

　　俱臻至境

　　鲁是礼乐传统最为浓郁的古老邦国，特别是其宫廷礼乐，制度、设备和周王宫廷一样，规格远高于其他侯国，乐师也多是高手。《论语》述及的与孔子大体同时的太师挚、亚饭干、三饭缭、四饭缺、鼓方叔、播鼗武、少师阳、击磬襄、师冕，皆一时乐界专门家，孔子熟悉这些人的情况，对之礼敬有加。他对太师挚的演奏崇拜备至，说自始至终，都是“洋洋乎，盈耳哉”，丰沛而美妙的音符，把人的耳朵都灌满了。那时的乐师多为盲人，孔子见之，总是热情体贴地予以照顾。一次，师冕来访，孔子迎上前去领路，及阶，告之曰：“阶也。”及席，告之曰：“席也。”进屋坐定，又告之曰：“某在斯，某在斯。”过后，学生子张好奇地问孔子：接见乐师，必须这样吗？孔子答曰：“然。固相师之道也。”

　　随着“礼崩乐坏”的日益加剧，这些乐师后来从鲁国宫廷流落到了各地，也把高雅的宫廷音乐带向地方，提升了民间音乐艺术的品质。孔子则先此一步受到这些大师们的熏陶，并以超人的禀赋，别具只眼，对音乐理论和演奏艺术有了独到而博大、深邃而空灵的美学感悟。“子语鲁大师乐，曰：乐其可知也，始作，翕如也；从之，纯如也，皦如也，绎如也，以成。”强调音乐演奏，应做到谐调翕如，舒放纯如，明亮皎如，势若贯珠，流畅绎如，完美而自然。据朱熹《论语集注》记载，这是孔子针对当时鲁国宫廷“音乐废缺”的状况，向乐官提出的改进谏言。

　　舜帝时的《韶》、周初的《武》，历来被尊为乐舞的典范，孔子也有自己独到的见地。“子谓《韶》：尽美矣，又尽善也。谓《武》：尽美矣，未尽善也。”认为《韶》不仅艺术形式很美，昭示的情怀更博大，是“舜之遗音也。温润以和，似南风之至，其为音，如寒暑风雨之动物，如物之动人，雷动兽禽，风雨动鱼龙，仁义动君子，财色动小人，是以圣人务其本”。可谓尽善尽美。《武》的形式很美，展现的意境却窄了点，尚有可以完善处。所以孔子更崇拜《韶》。35岁那年，孔子在齐国，与齐太师探讨音乐，闻《韶》音，学之，陶醉得“三月不知肉味。曰：不图为乐之至于斯也”！与吴国公子季札观礼时对远古乐舞的感悟如出一辙。

　　乐师襄因磬敲得好，被任命为击磬官，人称击磬襄，但襄更擅长鼓琴。孔子跟襄学会击磬后，又跟襄学弹琴。孔子全神贯注，心无旁骛，前一个阶段未臻炉火纯青，绝不开始下一段的学习，步步为营，扎实推进，直到精通全部技巧，悟到琴道三昧。

　　襄教孔子学奏一支古曲，却不告知曲名，让孔子自己在弹奏过程中，具体感悟和领会各种技巧的把握、意象的生成、意境的营造。第一阶段，孔子进展很快，襄也觉得差不多了，应该进入下一阶段的学习了，对孔子说：“可以进矣。”孔子不肯，说：“丘已得其曲矣，未得其数也。”认为自己还没有掌握弹奏的方法。过了一段时间，襄说：“可以进矣。”孔子拒绝说：“丘已得其数矣，未得其意也。”认为自己还没有领会曲子的意境。又过了一段时间，襄又说：“可以进矣。”孔子又一次拒绝，说：“丘已得其人矣，未得其类也。”认为自己还没有了解作者的思想。练，继续练。练着，练着，孔子突然茅塞顿开，兴奋地朗声报告：“邈然远望，洋洋乎！翼翼乎！必作此乐也。默然思，戚然而怅，以王天下，以朝诸侯者，其惟文王乎？”孔子曾说：“圣人，吾不得而见之矣；得见君子者，斯可矣。”在琴艺的精进中，居然“见”到了圣王，不仅孔子惊喜，襄闻之，更是赞赏不已，羡慕不已，连声说：是呀！是呀！我让你弹的就是古琴名曲《文王操》啊！《淮南子·主术训》说：“孔子学鼓琴于师襄，而谕文王之志，见微以知明矣。延陵季子听鲁乐，而知殷、夏之风，论近以识远也。”

　　孔子与季札，双峰并峙，代表了春秋时期音乐艺术鉴赏和琴道崇尚的最高境界。

　　孔子也爱好歌唱，虚心好学，追求完美。“与人歌而善，必使反之，而后和之。”与人一起唱歌，发现谁比自己唱得好，一定要先请人家再唱一遍，弄明白人家为什么唱得这样好，然后自己再跟着和一遍，看是否领悟了人家的精妙。诚意恳至，谦逊审密，汲众长为己长，孜孜矻矻，不断提高歌唱水平。

　　孔子琴技、歌技，俱臻至境，抒情述志，喜怒哀怨，心有所感，弦歌随起，无不如意。

　　精品、神品

　　照映千古

　　孔子与弦歌，相互为知音，孔子在弦歌声中诗意栖居，弦歌在孔子的弹唱中登峰造极，一系列精品、神品，照映千古。

　　孔子以大司寇暂摄相事，萎靡多年的鲁国渐呈起色。邻国齐人惧怕鲁国强大，就想腐蚀鲁国君臣，遂向鲁君和权臣赠送美女和乐队。季桓子“受齐女乐，三日不听政”，鲁定公受其诱惑，也懒于政务，失于礼仪。通常，国君在郊外举行祭天大典后，要把祭祀用过的肉及时分送给大夫。而这次，鲁定公祭天后，却一反惯例，“不致膰俎于大夫”。孔子深感在这种氛围中已无法施展自己的政治抱负，毅然做出了弃官离鲁的行动，试图以此警示鲁国最高统治者。孔子从国都出走，一直向南，在鲁国和卫国邻界处一个叫“屯”的地方住下来，满怀希冀，等候鲁君和权臣的醒悟，等来的却是季桓子派来代他为孔子送行的乐师己。孔子的幻想破灭了，回望鲁国京城曲阜，正被眼前的龟山遮蔽，恰如季氏专政，上僭天子，下叛大夫，贤圣斥逐，谗邪满朝，自己欲谏不得。此时，满腔的感愤如何表达呢？孔子很自然地想到了弦歌的特殊功能，他问乐师己：“吾歌可乎？”未等乐师回答，孔子已“援琴而歌云：予欲望鲁兮，龟山蔽之。手无斧柯，奈龟山何”，将自己“伤政道之凌迟，闵百姓不能其所，欲诛季氏而力不能”的感慨，尽情抒发。一曲弦歌罢，心绪随之清，鲁既不可为，再寻可为处。别过乐师己，孔子带着弟子们向卫国赶去。这曲弦歌，就是蔡邕《琴操》收录的《龟山操》。

　　孔子到卫国，只是受到卫灵公的礼节性优待，依然无法施展政治抱负，晋国执政赵简子闻之，派人执玉帛以聘孔子，孔子欣然前往。谁知刚赶到黄河边上，就听到赵简子新近杀了窦鸣犊和舜华，孔子大为震惊，怅然止步，望河而叹：“美哉水，洋洋乎，丘之不济此，命也夫！”子贡忙问其故，孔子说：窦鸣犊和舜华是晋国的贤大夫，赵简子靠这两人而得政，得政即杀之。我听说：“刳胎杀夭，则麒麟不至其郊；竭泽而渔，则蛟龙不处其渊；覆巢破卵，则凰凰不翔其邑，何则？君子违伤其类者也。”连鸟兽都不愿亲近不义之徒，何况君子呢！于是“援琴而鼓之，云：翱翔于卫，复我旧居；从吾所好，其乐只且”。当即领着弟子们回到卫国，等待新的机遇。这曲弦歌，就是蔡邕《琴操》收录的《将归操》。

　　楚昭王派使臣捧着金币来聘请孔子，宰予、冉有为之振奋，喜道：先生的政治理想，这次可以实现了。但又不知孔子会不会答应，便一起去见孔子，问：“不知姜太公与许由，谁更贤德？”姜太公修身励志，欲大有为，却多年不遇，直到八十岁了，才碰到明君周文王，助其兴周；隐士许由，尧想把天下让给他，他却遁身远逃，逍遥终生。孔子知道两个弟子是想探明自己对楚王聘请的态度，答道：许由是独善其身者，太公是兼济天下者，然而当今世上没有周文王一样的明君，如太公这样的贤德，谁能识得用得？“乃歌曰：大道隐兮礼为基，贤人窜兮将待时，天下如一兮欲何之？”既然“天下如一”，明君难遇，大道难行，我何不一以贯之，知不可为而为之！当下就命宰予出使楚国，敲定应聘事宜。楚昭王也很爽快，决定“以安车象饰，因宰予以遗孔子”，高规格迎接孔子来楚。宰予说：先生不需要这些。楚王问其故，宰予答道：“自臣侍从夫子以来，窃见其言不离道，动不违仁。贵义尚德，清素好俭。仕而有禄，不以为积。不合则去，退无吝心。妻不服彩，妾不衣帛，车器不雕，马不食粟。道行则乐其治，不行则乐其身。”这就是我们的先生之所以能卓立于世的原因，诸如“观目之丽靡，窈窕之淫音，夫子过之弗之视，遇之弗之听也。故臣知夫子之无用此车也”。楚王不解地问道：那夫子到底想要什么啊？宰予对曰：“方今天下道德寝息，其志欲兴而行之。天下诚有欲治之君，能行其道，则夫子虽徒步以朝，固犹为之，何必远辱君之重贶乎？”楚昭王佩服地叹道：“乃今而后知孔子之德也大矣！”《孔丛子》所记孔子支弦歌，就是《古诗源》收录的《楚聘歌》。

　　《史记·十二诸侯年表》说，孔子为“明王道，干七十余君，莫能用”，在外风雨奔波14年后，垂垂老矣，方自卫返鲁。途中经过一条深谷，凉风细雨中，忽有幽香飘来，淡而洁雅，清心旺神，不禁叹奇。循香望去，只见一谷芗兰，独自繁茂。不禁感叹道：兰花本应为王者之香，如今却在荒山深谷与杂草为伍，如同贤人生不逢时，不得立庙堂之上，为天下和国家大展宏图，竟无可奈何地混迹粗鄙庸俗之辈中！孔子于是停下车，“援琴鼓之，云：习习谷风，以阴以雨。之子于归，远送于野。何彼苍天，不得其所。逍遥九州，无所定处。世人暗蔽，不知贤者。年纪逝迈，一身将老”。低沉的琴声伴着抑郁的歌声，孔子把久藏心中的苦闷，向幽谷芗兰这与自己同襟抱同命运的偶遇新知，和盘托出。这曲弦歌，就是蔡邕《琴操》收录的《猗兰操》。

　　孔子本是被鲁哀公和权臣季康子以隆重礼仪接回鲁国的，却只是尊为国老，以备顾问，点缀朝堂，以应民望而已。此时的孔子，已是古稀老人，不能再像当年一样愤然远行了，遂作歌唱道：“登彼丘陵，峛崺其阪。仁道在迩，求之若远。遂迷不复，自婴屯蹇。喟然回虑，题彼泰山，郁确其高，梁甫回连。枳棘充路，陟之无缘。将伐无柯，患兹蔓延。惟以永叹，涕陨潺湲。”仁者忧时之思，志士暮年之叹，怅然怆然之状，心有不甘之态，如描如绘，尽在歌中。这曲弦歌，《孔丛子》名之曰《丘陵之歌》。

　　修身理性

　　返其天真

　　有时候，孔子也在琴弦上寻点小乐子。一次，孔子“昼息于室而鼓琴焉”，闵子骞在室外闻之，颇感诧异：这风格，这意趣，和以往大相径庭啊！他把这一发现告诉了曾参：以前“夫子之音清澈以和，沦入至道。今也更为幽沉之声，幽则利欲之所为发，沉则贪得之所为施，夫子何所感而若是乎”？两个人去问孔子，孔子微微一笑，说：刚才我正弹琴，看见一只老鼠跑出来，立刻就见一只猫沿着房梁悄悄爬向老鼠，靠近了，靠近了，正伸爪去捕，老鼠却溜掉了。猫眼露鄙夷和憎恶，拱起脊背，颇为捕鼠不得而恼怒。不承想此情此景眼观心思，都被十指七弦演绎为音，鼓琴于室，声闻于外，被你俩听出来了。好啊，你俩“可与听音矣”。

　　蔡邕《琴操·序》说：“昔伏羲氏作琴，所以御邪僻，防心淫，以修身理性，返其天真也。”孔子把一生都融进了古琴，时时处处，弦歌与伴，修身理性臻至境，返其天真长乐乐。在音乐艺术的氤氲浸润中，孔子就这样修成了君子人格和圣者气象。