八达岭长城：不到长城非好汉

　　西到嘉峪关，东到山海关，万里长城如巨龙一样蜿蜒在中华大地上。如果要选择一处长城游览，许多人脑海中首先想到的是八达岭长城，“不到长城非好汉”长久吸引着国人，只有爬上好汉坡才算是来到了八达岭长城，才算是好汉。

　　位于北京市延庆区的八达岭长城，是明长城中保存最好的一段，也是我国最早向公众开放的长城。八达岭长城是明朝为抵御游牧民族入侵而修建的，但这并非表示明朝之前八达岭一带空空如也，实际上早在战国时代，八达岭一带就筑有长城，今天还能见到一些遗迹，这说明古人很早就注意到了八达岭一带在军事上的重要性。

　　八达岭一名最早见于金朝一个叫刘迎的官员兼诗人的诗中，其中一首《晚到八达岭下，达旦乃上》写他乘马车晚上到八达岭山脚下，走了一整夜才翻过八达岭，之所以花了这么长的时间，主要原因是山路十分崎岖，行车极为不易，“推前挽复后，进寸退还咫”，好不容易走完了全程，“归来幸无恙，喘汗正如洗”，气喘吁吁，出了一身汗，就如洗了个澡一样。另一个原因，则是路上的车络绎不绝，“奕奕似流水”。至于八达岭这一名字是怎么来的，众说纷纭，明朝人有一种说法，认为这里南通北京，北去延庆，西往宣化、张家口，“路从此分，四通八达，故名八达岭，是关山最高者”。

　　要翻越八达岭已属不易，而要在此修建长城就更为不易了。明朝花费了几代人的心血营造万里长城，近三百年的艰辛铸就了地球上的伟大奇迹。今天我们在游览气势如虹的长城时，很难想到一个具体的建设者的名字，那么不妨在八达岭长城景区内的中国长城博物馆了解一二。

　　1505年，八达岭关城建成，主持其事的是经略边务大臣、大理寺右少卿吴一贯，吴一贯来自千里之外的潮汕地区，今天在潮州城的牌坊街上，还有一座为纪念他而立的“大理少卿坊”。他奉使经略边务期间，上《安边策》万言并规划创立八达岭关城，“其城上跨东西两山，下当两山之冲，高二丈五尺，厚一丈，长六百八十丈，南北城门城楼二座，敌楼二座，城铺二间，护城东山平胡墩一座，西山御戎墩一座”。

　　此后，关城得到多次重修加固。关城城门战时紧闭，平时开放，供商人旅客出入，因此“关”包含着两重意义，它既是一道分隔线，又是一个融汇点。我们今天见到的关城是新中国成立后加以修复的，南门门额上书“居庸外镇”，北门门额上书“北门锁钥”，都是明朝人所写的，这八个字道出了关城险要的地理位置，“失此不守，则居庸不可保矣”。

　　1567年，朝廷征召抗倭名将戚继光北上协助办理北方防务，总理蓟州、昌平、保定三镇练兵事。戚继光走马上任后，一方面整顿军纪、加强军事训练，另一方面鉴于过去“边墙虽修，墩台未建”，于是建议大修敌台。在戚继光的设想中，“台高五丈，虚中为三层，台宿百人，铠仗糗粮具备”。到1571年，一千多座敌台建成，“精坚雄壮，二千里声势联结”。

　　八达岭长城上的敌台，也包含了戚继光的心血。今天我们游览这些敌台时，往往认为是烽火台，其实不然，烽火台的位置还要更远更靠近前线。敌台的修筑显著增强了长城的防御功能，当我们爬上敌台顶层俯瞰长城蜿蜒时，总是会心潮澎湃，既为其技术而惊叹，也为其蕴含的精神与智慧而惊叹。中国人是崇尚和平的，长城的修建也是为了和平，这是中国人所崇尚的“止戈为武”。

　　张家口工业文化主题公园：百年京张启新篇

　　张家口市的主城区，一条南北走向的清水河，将其分成了东西两个部分，河上一座桥，东为桥东区，西为桥西区。张家口城市起源于桥西区，一百多年前的一条铁路，为桥东区注入了生机与活力，这条铁路就是1905年至1909年修造的京张铁路。

　　京张铁路是第一条完全由中国人自筹建设经费、自行设计施工、独立运营管理的干线铁路。在桥东区的张家口工业文化主题公园内，弃用的京张铁路铁轨摇身一变成为了大家纷纷前来打卡的景观。张家口工业文化主题公园原本是铁路职工居住的棚户区，经过改造后，它现在成为了保存城市工业文化遗产、留住过往生活记忆的公园。

　　历史上，从北京去往塞外必经张家口。恰如历史地理学家侯仁之所言，北京城坐落在“一个重山环绕的半封闭小平原”，它将这种地理形势命名为“北京湾”，北边的燕山与西边的太行山既为北京提供了天然的屏障，也成为西向交通上不得不经过的区域。古人很早就在崇山峻岭的太行山中开辟了多条通道，是为“太行八陉”，最北的一条通道为“军都陉”，这条通道起自今北京市昌平区的南口，西北过军都山中的居庸关、八达岭，八达岭又被称为北口，从南口到北口的这段路称为“关沟”，过了北口往西，可到怀来、宣化、张家口。

　　二十世纪初，当中国第一位铁路工程师詹天佑受命建造京张铁路时，选择的也是这条路线。但这条路线有一个棘手的工程难题，即如何翻越关沟。关沟的天然坡度太大，超出了当时铁路线的极限，为此詹天佑提出的解决方案是，先开凿四条隧道降低路线坡度，其中最长的八达岭隧道长一千米，当时中国在开凿隧道方面还很落后，一些外国专家说中国人不可能取得成功，但詹天佑带领施工人员将不可能变为可能；其次北上列车从南口站起使用两台机车牵引，一台前拉、一台后推，车到八达岭附近的青龙桥站时，车头是朝着东北方向的，詹天佑利用这里的天然地形设计出了“人”字形线路，到“人”字形的结点后，原先推的机车拉、原先拉的机车推，将车头扭转到西北方向。这种以长度换高度的做法，是京张铁路修建过程中的点睛之笔，青龙桥车站与“人”字形线路载入了中国工业遗产名录。

　　今天我们修建京张高铁时有更多的点睛之笔、亮眼之处。与詹天佑所处的时代是在努力追赶世界铁路发展潮流不同，今天的中国正在引领世界铁路发展潮流。京张高铁的“复兴号”智能型升级版列车，在北斗卫星导航系统的“加持”下，在世界上首次实现了时速350公里自动驾驶。我国在修建大长隧道的技术上走在了世界前列，今天京张高铁穿行八达岭不再困难，新八达岭隧道全长十二千米，八达岭高铁站位于长城之下102米，建成时是国内埋深最大的高速铁路地下车站，这么做的原因是为了保护地面上的工业遗产与长城景观。

　　从北京北站出发，不到一个小时就能到达张家口高铁站，这里北距张家口工业文化主题公园约五千米，是城市发展的新区域，铁路再度为这座城市的发展注入生机与活力。

　　大境门：互通有无和为贵

　　京张高铁线上设有宣化北站，宣化区是张家口市的市辖区之一，而在明清时代张家口归属宣化管理。明朝在长城沿线设置了九个边镇，分段镇守，这就是“九边重镇”，宣府镇是其中之一，清朝长城不再具有军事功能，长城沿线地区撤镇卫、改府县，康熙年间设宣化府，享有“京西第一府”的美称。明清时代宣化治下的张家口，逐步发展壮大，从军事堡垒发展为边贸城市，到近现代成为该区域的中心。

　　据说张家口这个名字的由来，跟市区北部的两座山东太平山、西太平山有关，两山相距不远，中间形成了一个隘口，在满清入关的1644年，官府在隘口处建筑了大境门。明初，在隘口外的正沟街住了不少来守边的移民，其中有一户人家姓张，人们就将其居住的村子称为张家口。

　　1429年，明朝一个叫张文的军官修筑了一座军事堡垒，定名为“张家堡”，这就是桥西区的堡子里，此地在大境门南约四千米的地方。它建成时只是宣府镇下六十多个军事堡垒中的一个，没有人会预料到它有朝一日将成为繁华的都市。

　　堡子里又被称为“下堡”，因为明代晚期官府在大境门内又修建了“上堡”，它正式的名称叫“来远堡”。1571年，明朝与蒙古土默特部俺答汗达成和议，明朝封俺答汗为“顺义王”，双方和平互市，结束长达两百多年的战争状态。长城沿线的肃杀气氛不见了，转而出现了商业兴旺的局面。

　　正是在这样的背景下，大境门内发展出了“市圈”，初期进行商品交易的场所很简陋，大概就是一圈土墙划出一个市场的范围，人们在里面进行交易，1613年，宣府巡抚汪道亨主持修建了来远堡，今天在大境门内尚存来远堡的遗迹。再过三十多年到1644年，大境门筑成，门上“大好河山”四个字则是1927年察哈尔都统高维岳所书。

　　大境门与山海关、居庸关、嘉峪关并称“长城四大雄关”，但只有大境门称门而不称关，关有一种关起门来、拒敌于门外的紧张感，而门则透露出在相互尊重的情况下，可以打开门来交谈与交易。那么，在大境门周边的市场中都交易什么商品呢。北方游牧民族带来了马、羊，还有绒毛、皮张，发达的皮货交易让张家口曾享有“塞外皮都”的说法，而他们带回的有粮食、丝绸、布匹以及茶叶。

　　由于北方游牧民族的饮食以肉食为主，蔬菜少有，为了平衡膳食，他们发展出了奶茶来解肉食之腻，这种奶茶可不是现在市面上甜滋滋的奶茶，而是咸奶茶，咸奶茶放在多穆壶中，方便携带。茶叶交易的兴盛，推动了从张家口到库伦(今乌兰巴托)的商道的形成，张库大道的起点就在大境门外。这条商道后来更延伸到了今俄罗斯的恰克图，恰克图这个名字在俄语中的意思就是“有茶叶的地方”。

　　追溯这些外销茶叶的产地，绝大多数来源于南方的武夷山、安化等地，距离库伦、恰克图有万里之遥，它们相会在大境门，和平通商，万里也不为远。